01

若不是遇到1966，他就是中国第一位获得诺贝尔文学奖的作家。

1966年8月23日，对老舍来说，是出生以来最很暗的一天，刚出院的他先是被打爆了头，狂热而又愚昧的年轻人们并不罢休，他们拿着烧红的木棒继续抽打老舍，另一波又要给他挂牌子，他怎么能服气啊，把牌子一扔，接着又被皮鞭猛抽。

等夜里两点钟的时候回到家里，他满身是血，几乎没有完整的地方，家里没有饭，连一口热水也没人递给他。

8月24日一早，他带着一本手抄的《毛主席诗词》，一个人出门去了太平湖。临走前，他特意跟孙女握握手，说：爷爷要出去了，再见。在这之前，他还把把一封给周恩来的信交给胡絜青。

老舍出门了，从他的家离太平湖是有一段距离的，他就这样带着满身的伤走过去了，妻子没有拦着他出门。他在湖边坐了整整一天，又坐了大半夜，他并不想死啊，若是想，一到太平湖直接跳了便是。

夜已经很深了，每家每户的灯都熄灭了，鸟儿都已归巢，却没有谁寻他回家，这个世界是怎么了，亲非亲友非友，这并不是他心中所期望的世界啊！有人把他和女作家赵清阁的往事翻了出来，子女们都与他划清了界限，连夫人也揭发他的罪行。能栖身的地方只有这湖底了。

他就这样决然走了，与这边颠倒的世界决裂。他不知道的是，再过两年，他获诺贝尔文学奖提名，且获投票第一。他已长眠地下，不能从泥土里走出，诺奖就这样遗憾颁予日本的作家川端康成。

他走后，作家浩然曾到家里慰问，胡絜青只是波澜不惊淡淡地说了一句：死了就死了呗！脸上没有一丝淡淡的忧伤。

他们并不是外界美言的幸福伉俪，在她心里打着一个死死的结。

这个死死的结和一切的屈辱把老舍送进了太平湖底。

02

在娶妻子之前，老舍心里装的是他的初恋。

老舍三岁那年没了父亲，母亲靠给人缝补浆洗衣服勉强维持着全家人的生计。他的童年是在贫民居住的大杂院中度过的，房子也是最为简陋破旧的矮房。他没有，夏天的时候，树上的虫子就是玩物。在树下与姐姐一起玩儿泥饽饽、羊拐，也是他最钟爱的。老舍在自己的作品中描写过，全家人佐饭的菜，;夏天就是盐拌小葱，冬天就是腌白菜帮子补点辣椒油。每到夏天下大雨的时候，全家人就要坐着等到天明，以免大雨压塌了房顶，全家人同归于尽。

九岁的时候，他还因为家里穷不能进学堂，眼看后半生就将是一个提篮沿街卖樱桃的，但那时幸运之神眷顾了他，京城粤海刘家的独生子刘寿绵先生资助了他，可以说没有刘寿绵，就没有后来的老舍。

老舍的小学同窗、后来的大学者形容他"一个小秃儿,天生洒脱、豪放、有劲,把力量蕴蓄在里面而不轻易表现出来，被老师打断了藤教鞭，疼得眼泪在眼睛里乱转也不肯掉一滴泪珠或讨半句饶。"

考入北京师范学校后，老舍更是样样出色，成了最得意的弟子。所以他一毕业，才19岁便做了方家胡同市立小学的。

刘寿绵那位大他一天的女儿，正是老舍的初恋。他本来以为幸运之神会一直眷顾他，让他娶了刘家小姐，两个人就这样相伴一生。

然而，刘家经济崩溃了，无力回天的刘寿绵出家做了和尚，并让夫人和女儿随之做了带发修行的居士。知道她出家的消息后，他心碎人瘦，把巨大的悲伤埋在心底，毅然出走英国。去了英国也是无济于事。

直到他终于决定回国去寻她做妻子的时候，他却来得太迟，对着他的求婚，她只是狂笑几声，眼里有着无尽的凄凉和无奈，她拒绝了他，早已沦落风尘的她已经再也不幻想当他的妻，他再去求婚的时候，她却因为打胎死了。

至此，老舍再也不提之事，直到母亲催的不能再催，31岁那年，他已经是著有《老张的哲学》和《赵子曰》的著名作家了，可还是个光杆司令。

就是这年，好哥们精心策划了他的大事，他遇到了胡絜青。交往的第二年，他便娶了她。

03

与拼了命要娶刘小姐相比，老舍对胡絜青的爱并没那么深，只是在要结婚的年龄恰好遇到了她而已。直到后来遇到以后，他才有了真正意义上的灵魂的伴侣，而胡絜青只是他合格的妻罢了。

比如，他在给胡絜青的信里写道：你给我的第一印象，像个少女，你不爱吭声;你我都是满族人，生活习惯一样。你很好学，我对外国名著、外国、历史、文学史也很了解，彼此有共同语言，能生活到一起。;

他还在信中对胡絜青约法三章：第一，要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我。第二，要能刻苦，学一门专长；第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。

他还说：我没有欧洲人的习惯，出去时，夫人在前面走，我在后面跟着打伞，我不干。如果心里有气，回家就打太太我也不干。我愿建立一个互相友爱、和和睦睦的家庭。

就这样，他们过了一辈子，没吵过架，却也因为没吵过架，也过得越来越没有温度了。

他们在北平成了亲。半个月后，夫妻一道去了济南。写书教学生娃娃，日子和平常夫妻一般和谐恩爱，时光辗转到1937年9月底，日本人来山东了，能逃走的都走了。老舍也想走，济南一旦失陷，他就有被逼为汉奸的危险。可是三个孩子，一个4岁，一个2岁，一个才3个月，还有老人，怎么走呢?

万难之时，胡絜青一肩担过来。平日，她的胆子并不大。可是，当老舍要走的那天，铺子关上了门，飞机整天在飞鸣，人心恐慌到极度，她却把泪落在肚中，沉静地给她打点行李。她晓得必须放我走，不然便是一家人的灭顶之灾，他走了，她会努力保全他们的一切，包括孩子和老人。

男人走了，山东是呆不下去了，胡絜青带着一家老小艰难返回北平。当时的北平，也是一般无二的活地狱。留在北平沦陷区5年，胡絜青当了4年多的教员，尝够了国亡家破的苦楚，孩子也改姓胡，即使这样仍常受孩子欺负。

对老舍而言，她真的是他再合适不过的妻，她没想到的是，他在走后，身边多了一个红颜知己。1943年10月28日，老舍的夫人胡絜青带着3个孩子从北平到重庆寻老舍，意味深长的是，20天后，他们才搬到老舍住处团聚。

后来梁实秋说：那时候他的夫人已自北平赶来四川，但是他的生活更陷于苦闷。

04

老舍弃了济南，只身去了当时的大后方武汉，开始主持中华全国文艺界抗敌协会工作。

一个单身男人，得过生活，得过日子，长期单身没人照顾的老舍，显得格外落寞。那时候的周恩来，正担任副书记，就给老舍找来一位秘书，这就是赵清阁了。

直到遇到赵清阁以后，老舍才觉得，他与胡絜青那叫合适的婚姻，但他与赵清阁，那才是真正的爱情。

15岁便从河南信阳离家求学的赵清阁，曾得到过鲁迅先生的亲切接见，茅盾赠诗赞她：黄歇浦边女作家，清才绮貌昔曾夸。田汉称她说：从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男。赵清阁24岁便到文协工作，自从成为老舍的秘书，二人更是在文学上惺惺相惜，这种文学上的互相欣赏很快上升到单身男女的互相爱慕，他们爱的情真意切，时隔不久，两个互相取暖的人便住在了一起。

后来，老舍又从武汉去了重庆，赵清阁一路跟随，二人双宿双栖，一起，共同署名。那一段时间，可以说是老舍人生最为快意的日子。

1939年他的《金瓶梅》在英国伦敦出版，这得以让外国人了解到《金瓶梅》这部中国文学巨著，当时震动了欧洲文坛，先后发行四次。《金瓶梅》的编译成功，铸就了老舍在世界文坛的地位，或者正是因为，老舍得以在1968年获得提名。

老舍那一刻正在吃馄饨，忽然听说胡絜青带着孩子寻来了，惊得筷子就要掉了，他原以为，这辈子她拉扯着孩子自个过，他与赵清阁相守一辈子，万万没想到，或许他自从来了武汉就没装过她们孤儿寡母的。胡絜青来重庆的头十几天里，与老舍的生活，起了一场完全没有硝烟的战争。

胡絜青不是家庭悍妇，她始终不会吵架，遵循老舍当初立下的协议，她只会沉默跟随，这场婚姻她用沉默表示自己的不离不弃，始终不提老舍半分错误，可以说她是极其能忍的。

这场战役里，赵清阁选择逃离四川，收拾了行李，不说一句再见，便去了上海。不甘心的老舍追去了上海，更不甘心的胡絜青在一个月后也追去了上海。

老舍没有一天忘记过赵清阁，赵清阁心里也住着一个老舍。

1946年，老舍应国务院的邀请，去美国讲学。

老舍上飞机之前，是赵清阁去送他的。

1948年，老舍从给赵清阁写了一封信：我在马尼拉买好了房子，为了重逢，我们到那儿定居吧！

不知道为什么，或许是赵清阁过不了自己的这一关，始终与另一个女人，是夺夫之恨，信收到了，她却迟迟不愿动身。

在她的短篇小说《落叶无限愁》曾这样描述：

中年的邵环教授，有妻有子，却爱上了未婚的才女小灿。胜利后，灿悄然离去，并留下一封婉拒书，教授读完这封信，离家出走去上海找灿，灿始终顾及教授有家室，教授要灿一起离开上海，灿却下决心悄悄离开了原住处，搬了家。邵环倒在落叶里，葬了他的灵魂。

赵清阁直到，离开她的老舍心灰意冷，但她不能把自己的快乐建立在另外一个女人的痛苦之上，与她，这段缘早该了断了。

1999年赵清阁走了，临终之前，她把与老舍来往的那七八十封别人眼里的“情书”付之一炬，与她而言一生清高倔强，是不愿意因为这些书信落他人话柄的。

05

1949年，，在新中国的第一届文代会上，周恩来放眼望去，群贤毕至，但独独缺了老舍，但是总理微微一笑，对大家说了一句：老舍先生肯定会回来的，大家一起写信邀请老舍先生回国，我来牵头。这其中的大家，当然包括赵清阁女士。接到信的那一刻，老舍委屈地哭了，他的内心就像被冰雪融化，立刻启程回国。

赵清阁没有去接他，她只是托人给了他一封信，里面写着绝情的八个字："各据一城，永不相见。"

她是要彻底绝了他的想念，让他守着自己的小家好好过日子。这一封信却让归了国的老舍无家可归，万般无奈，他有对总理和祖国的承诺，他不能弃了承诺。

这以后的日子，他还是和胡絜青在一起，他从了这安排。他们也真的在余生再也没有见过面。赵清阁一直生活在上海，对老舍闭门不见，终身不婚。他们只是偶有书信来往。

1961年赵清阁57周岁生日，老舍题赠一联：清流笛韵微添醉,翠阁花香勤著书。 赵清阁一直把它悬挂在自己的里。

赵清阁的姑姑谢慧中女士曾当面指责老舍：你骗了请阁！当时的老舍无语，面容哀戚，但与这段感情，赵清阁从未讲过老舍半个不字，在她心里，自己爱的人是个不一般的人，而能力愈大责任愈大，她是不能自私地把他据为己有。

但说到骗这个字，只能说是一个愿打，一个愿挨，老舍当时的社会名气那么大，一个事业有成的男人怎么肯能没有妻与子，所以两人在一起应该是互相的倾慕与冲动，所谓的骗，应该是从来不存在的。

当年胡絜青不知道经过了多少的盘问、恐惧、危险、空袭，走了一个多月终于从北平到了重庆。见到老舍的她在枕边与老舍把这几年的苦难给老舍说了几个月才完全说清，这才有了《四世同堂》的问世。

失去了知己，老舍把更多的精力放在文学创作上， 1951年老舍被北京人民政府授予“人民艺术家”的称号，

若是赵清阁随他去了马尼拉，就不会有后来的老舍。

若是弃了胡絜青而去，老舍也不会有这么高的文学成就。

胡絜青曾在自述中讲到：我有一个很好的家庭。为了有这种圆满，她痛苦地默默追了老舍一辈子，虽然不吵不闹，但她心中难免是有恨的，有人说他们的一生幸福，没有瑕疵，但个中滋味，也只有他们自己能体味的到。

在那个黑白颠倒的年代，纵使她做出了与老舍划清了界线的行为，那也是为了保护孩子们，很多人说这是一个母亲的无可奈何之举，很多人说是她心里恨了太久，但胡絜青自始至终是个不多说话的人，没人知道她内心想过什么，

在老舍与赵清阁的感情上，她始终装作不知道，就如所言，真正想过日子的女人，从来不查男人的手机，大抵胡絜青就是那种女人，可这样的女人又是何等委曲求全。家庭，本是一个人最后的避难所，而老舍的心，自始至终却在家之外，所以这个家，终没能够成为他的避难所，反而让他离太平湖更近一步。

老舍投湖而死，与失之交臂，在老舍投湖后的35年，与他葬的一起的，还是他的妻。

而著名剧作家先生关于赵清阁的一段话是这样说的：“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。